森の家の一日｜時間に追われない暮らし

通勤の無い暮らし

2026年の冬。
仕事を辞めたので、ほとんど一日家にこもっていました。

いわば、冬籠りです。

だから朝も、急ぐことはありません。
明るくなってから、ゆっくり起き出します。

その前に、猫たちはとっくに起きていて
二匹で運動会をしています。

私はベッドの中から呼びます。

「はな〜、うた〜、母ちゃん起きた〜」（笑）

森の家には、三毛猫の「はな」と、保護猫の「うた」がいます。
この二匹のことは、こちらの記事にも書いています。
https://hokkaido-forest.com/neko/

すると二匹がやってきて、
それぞれ挨拶を済ませると、先に階下へ降りていきます。

顔を洗うお湯は、
昨夜使った湯たんぽのお湯。

まだほんのり温かくて、
それで顔をザブザブ洗うのが気持ちいい。

その流れで着替えを済ませて、
洗濯機を回します。

それから猫たちにご飯をあげて、
自分はファイバーとプロテインを
水で溶いて一杯。

これはある日の朝ごはん。 トーストに目玉焼きという映え狙いメニュー（笑）

それを飲みながら、
YouTubeで朝の音楽を選んだり、
時事ネタの動画をチェックする。

そんなのが、私の朝のルーティンです。

朝ごはんは自然に来る「空腹」待ち

2026年の冬は出勤する必要がない暮らしをしてたので
朝ごはんは空腹がやってきてから用意しました。

だいたい時間にすると、7時半から8時頃でしょうか。

食べるものは決めていません。
パンの日もあれば、ご飯の日もあります。

今朝は、昨夜の夕飯を食べていなかったので
ご飯とお味噌汁。
納豆とポーチドエッグでした。

これはある日の朝ごはん。お味噌汁中心ですね😊

お味噌汁の具は、じゃがいも、人参、玉ねぎ。
じゃがいもが柔らかくなったら、お味噌を入れて完成です。

お出汁は、昆布といりこ出汁（袋入り）。
沸騰して5分ほどで、いい香りになります。

ポーチドエッグも、
沸いたお湯に卵を落として蓋をするだけ。

ネギを刻むにしても、数秒のこと。

所要時間は、5分から10分ほどでしょうか。
自分一人のための、手間なし朝食です。

朝ごはんの後は、コーヒーかお茶を淹れます。

その時になって初めて、
元夫の遺影にもコーヒーかお茶をお供えします。

それから二階に上がり、ベッドを整えて

洗濯物を干したついでに、畳んでしまって
一人分なので、これらも数分の作業です。

そのまま、猫たちのトイレ掃除と自分のトイレ掃除と
玄関の掃除をして
部屋の中も簡単に掃除したら

ゆっくり腰を下ろして
この冬はこのブログの編集をしていました・・・

昼ごはんも、同じです。

時間で食べるのではなく、
空腹が来たら食べる。

だから昼を逃して、
夕方少し早めに食べることもあります。

一日三食きっちり、という生活は
ほとんどなくなりました。

基本は、空腹を感じたら食べる。

誰かのために食事を作ることもないし、
何時までに食べ終えて次の作業、ということもない。

一人暮らしというのは、
こういう部分が、とても自由です。

時間に追われないというだけで、
暮らしの空気はこんなにも変わるものなのだと、
この冬、改めて感じています。

そして私は、
この自由がとても心地いいのです。

森を眺めながら過ごす昼の時間

昼間、日差しがあって晴れている日は
室内の窓からでも森の様子がよく見えます。

そんな日は、日に何度か
ぼーっと木々が揺れている様子を眺めることがあります。

そういう時間は、私にとってとても貴重です。

私はこれまで、いろいろな場所で暮らしてきました。

育った家の自分の部屋の窓からも、
若い頃に住んでいたアパートの窓からも、
北海道に来る前に暮らしていた東京の窓からも。

思い返してみると、
いつも窓の外には一本の木が見えていました。

だから今、森の木々を眺めていると
遠い、遠い、過ぎていった日のことを

ぼんやりと思い出すことがあります。

それは多分、
瞑想に近い感覚なのかもしれません。

ただ木を眺めているだけなのに、
心が静かに落ち着いていくのです。

私は昔から、
木が大好きなんですよね。

もしかすると私は、ずっと木のある場所を探して生きてきたのかもしれません。

夕方、森が静かになる頃

季節は春に向かっていますが、
まだまだ寒い北海道。

夕方16時ごろになると、
もうしっかり夜の気配がやってきます。

夜の気温は、まだマイナスの日も多いのです。

森はしんと静まり返り、
外はとても静かになります。

そんな時間になると、なぜか
うちの猫たちだけが元気に家の中を走り回る
毎晩のルーティンが始まります。

星が出る頃には、
一日の運動を終えて
それぞれ静かに過ごしているのですが——

先日、ちょっと面白いことがありました。

玄関の横にある窓から、
外の星を眺めていたときのことです。

南の空に、
ひときわ明るい星を見つけました。

「あの星、明るいなあ。
太陽系の星かな。
土星かな？それとも木星かな？」

そんなふうに、
一人で静かに空を眺めていました。

すると、それまで二階で走り回っていた
はなとうたがやってきて
こちらを見ています。

「はな、うた。
お星さま、いっぱい見えてるよ。おいで」

そう言って、抱っこが嫌いなはなを抱き上げて
窓の外を見せました。

けれど、はなはすぐに逃げてしまい、
今度はうたを抱き上げて
同じように外を見せました。

そのときです。

さっきまで明るく見えていた星が、
ふっと消えたように見えました。

「あれ？消えたね、うったん。
星じゃなかったのかな。UFOかな？」

うたは抱っこされたまま、
ゴロゴロ喉を鳴らしています。

「はな〜、UFO見えたよ〜」

そう呼んでみましたが、
もう一度抱っこしようとすると逃げてしまうので
結局うたと二人で、しばらく空を眺めていました。

うたに見えていたのかどうかは、わかりません。

UFOだったのかどうかも、もちろんわかりません。

でも夜空というのは、
夏でも冬でも
いつでも空想の世界を広げてくれます。

小さなことで怒ったり、
悲しくなったり。

そんなことを、
すっかり忘れさせてくれるのが
宇宙なのかもしれません。

自然のプラネタリウム。

月が明るい夜

そこでは、
勝手に想像して、
自分だけの物語を作って楽しむことができます。

星空というスクリーンは、
実は地球のどこにいても
誰にでも平等に与えられているもの。

それを受け取れる自分で生きること。

それが、
今の私の目標でもあります。

そして今日も、森の家の夜が静かに始まるのです。