「雪が溶けたら、あそこを片付けたい。ここに何かを置けるかな」——北海道の冬を越えるたびに、そんな春への小さな期待が膨らんでいませんか？
北海道の森の中で暮らす私にとって、雪解けは「外しごとの解禁日」です。この記事では、2026年4月初旬に実際に取り組んだ春の森しごとの様子を記録しています。新しいノコギリの使い心地、厄介な笹への対策、レイズドベッドの準備から、春一番の山菜・蕗のとうの恵みまで——田舎暮らしや移住を考えている方、庭や森の整備を始めたばかりの方にとって、リアルな参考記録としてお役立ていただけると嬉しいです。
新しいノコギリは想像以上に使いやすかった
新しく購入したノコギリは、期待をはるかに上回る使い心地でした。細身で手に馴染みやすく、力の入れ具合もちょうどよい。替え刃を購入できるタイプなので、これからの季節にたくさん活躍してくれそうです。
良い道具がひとつあるだけで、外しごとへの意欲ががらりと変わるもの——そう実感した春の一日でした。最初に、足もとに落ちていた枝を薪ストーブで使えるサイズに切りそろえ、続けて下木払いにも取り掛かりました。
しかし、雪解け直後の森はそう甘くはありません。
| 雪解け後の森で直面したこと | 具体的な状況 | 対処法・気づき |
| 倒れた草の層 | 何層にも重なった枯れ草が足元を塞ぐ | 一歩ずつ確認しながら進む |
| 落ち枝の散乱 | あちこちに枝が落ちており動きにくい | まず枝をまとめて処理してから作業 |
| 隠れた切り株 | 雪の下に埋まっていた切り株につまずく | 長靴と厚手ズボンで安全対策を |
| 長靴の劣化 | 娘のお下がりの冬用長靴から水が滲む | 雪解けシーズン前に長靴の点検を |
春の森しごとは気持ちが良い反面、足元からしっかりと現実を教えてくれます。雪解け直後の外作業には、足元の安心感がいかに大切かを、あらためて実感しました。
厄介な笹への対策——除草剤なし・機械なしで人力だけで挑む
雪が溶けた森の中をゆっくり歩き回りながら、今年の作業計画を頭の中で描いていきます。まず決めたのは、だるまストーブを設置したい場所です。ところがその一帯には、厄介な笹が群生していました。
笹の根は地下で縦横無尽に広がり、表面を刈っても翌年にはまた生えてくる。根絶は現実的ではないため、まずは「広がりを抑えること」を目標に、試行錯誤することにしました。
| 笹対策の方法 | 実施内容と効果・課題 |
| 下木払い | 笹周辺の細い木を数本切り払い、作業スペースを確保しました |
| ブルーシートで遮光 | とりあえず敷いてみましたが、風に煽られ薪で押さえる作業に時間がかかりました |
| 防草シート（今後の課題） | 表層の根を剥がしてから防草シートを敷く方法が有効かもしれません |
| 草刈機（次の季節） | 次回は草刈機で笹を刈り取る予定。根の処理と組み合わせて効果を検証します |
除草剤は使わない方針、機械にも限りがある——そんな条件の中での笹対策は、正直まだ答えが出ていません。でも、試しながら進んでいくことも、北海道の田舎暮らしの醍醐味だと感じています。
こうして書き出してみると、森しごとは「やりたいこと」より先に、まず足元の安全を整えることから始まるのだと感じます。
雪が溶けたばかりの地面は、見えているようで見えていないものが多く、毎年のことながら油断できません。
笹対策については、まだ正解が分かっているわけではありません。
今年はまず、私がひとりで無理なくできる範囲で試してみる。
その結果もまた、来年の森しごとの記録になっていくのだと思います。
レイズドベッドの準備——小さく始めて、少しずつ整えていく
レイズドベッド（地面より高く土を盛った栽培スペース）を設置したい場所には、前日の夕方に防草シートを1m×1mサイズで2枚敷きました。今の段階では面積が足りていませんが、今年はまずこれでスタートさせることにしました。
枠の素材として使えそうな丸太を数本見つけてきましたが、細めのもの（高さ約10cm）では少し低すぎる印象です。理想の高さに仕上げるには、もう少し太い材料を探す必要がありそうです。
| レイズドベッド準備の現状 | 内容 |
| 防草シートの設置 | 1m×1mを2枚。面積は不足しているが今年のスタートとして設置 |
| 枠の材料 | 森で見つけた丸太数本（高さ約10cm）。もう少し高さが欲しいところ |
| 今後の方針 | 小さく始め、試しながら少しずつ拡張していく予定 |
最初から完成形を目指すのではなく、その都度考えながら進めていくのが、森の作業には合っています。考えている時間もまた、楽しいのです。
ネギコーナーと水仙コーナーも整えたい
昨年作った「ネギコーナー」では、冬を越えたネギが早くも顔を出していました。今年はもう少し面積を広げてあげたいと思います。また、敷地のあちこちに水仙の芽が出てきたので、「水仙コーナー」としてまとめて整理する予定です。
外に出ると、やりたいことが次々と浮かんでくる——でも実際には、体力や時間の都合で思うように動けないこともあります。そのバランスを取りながら、自分のペースで整えていくことも、北海道の森暮らしの現実です。無理をせず、少しずつ。それが長く続けるコツだと、30年の経験から学びました。
蕗のとうを食べて、春をいただく——山菜の天ぷらレシピも
外しごとの合間に嬉しい発見がありました。敷地内で蕗のとうが顔を出していたのです。4月になった途端に芽吹いたその姿に、春の訪れを全身で感じました。
蕗のとうは、山菜の中でも特に「春の解毒」に優れた食材と言われています。冬の間に体内に蓄積したものを排出する働きがあるとされており、冬眠から覚めた熊も食べると聞きます。この冬は特に厳しい暮らしだったこともあり、口にした時の美味しさはひとしおでした。
| 蕗のとうの活用法 | ポイント |
| 天ぷら | 衣は薄めに。苦味が引き立ち、春らしい一品になります |
| パスタ | オリーブオイルと塩でシンプルに。風味が際立ちます |
| お味噌汁（ネギ代わり） | 刻んで加えるだけ。汁に苦味と香りが溶け出します |
| 保存方法 | 採れたては冷蔵で2〜3日。天ぷらにして冷凍保存も可能 |
自宅周辺で採れる山菜を、そのまま食卓へ。森の暮らしの中にある、何気ない豊かさです。本当に、森の全てが、感謝だと感じています。
表にすると簡単に見えますが、実際には丸太を一本動かすだけでも、足元を確かめたり、腰を伸ばしたり、途中で空を見上げたりしながらの作業です。
それでも、少しずつ場所が整っていくのを見るのは、やっぱり楽しいものです。
コメント